軽い気持ちで急須の敷物

2025/11/21

　前々回の転居のときにお気に入りの急須と湯呑みが行方不明になって久しい。以来、10年以上も急須と湯呑みなしで茶を飲んでいる。つまり、マグカップでティーバッグの茶を飲んでいるというわけだ。

　出かけた先でちょいちょい探してみるものの、どうも気に入ったものを見つけられないできた。10年以上も見つからないというのはこだわりがあるわけではなくて、単に「これだ」と思えるものに出会えないという運の悪さによる。大さじ・小さじを買うのに半年以上かかったというのも同じで、こだわりはないのに気に入るものに出会えず時間がかかってしまっただけだ。

　そんな不運な状況だったが、実家にしまい込まれていた急須をもらってきたのが今年のはじめの話。見た瞬間に「あ、これ欲しい」と思ったのだが、自分がそういう急須を欲しいと思ったことが意外でもあった。というのも、やかんを小さくしたような金属製の急須など見たことがなかったので想像したことすらなく、ゆえに自分が探していたものがこういうものだとは予想もしていなかったのだ。

　どのへんが決定打になったのか、未だにわからないでいる。わからないが、気に入っている。こだわりがないけどなんでもいいわけではなくて、いざ気に入ったものは考えたこともないようなものということは、何がしかのこだわりや嗜好があるのだろうか。

　お気に入りで謎だらけの急須だが、難点と呼べそうなことがひとつある。それは、金属製だということだ。

　正確には、金属製であること自体に不満はまったくない。ただ、湯を入れると急須全体が熱くなるのだ。だからそのまま木製のテーブルに置くのは抵抗があり、布巾を敷くなどして対処していたが、自分の雑っぷりが布巾というかたちで如実に現れているのは心地よいものではない。

　どうにかしたいと思ったけれど、こんな単純なことをどうにかできないでいた。

　それを打開したのがドイリーである。

　レース編みのドイリーを24枚も編んでおきながら使い道のなさをさんざん書いてきたが（そして使い道がないけれど楽しいからいいのだと開き直ってきたが）、こいつを急須の下に敷けばいいんだ！と当たり前すぎることにやっと思い至った。なんだか、ドイリーに使い道がないのではなく、自分がドイリーに使い道を与えていなかっただけではないのかと思えてくる。

　ともあれ、それで編んだのがこれだ。